PADRE NOSTRO

𝗟𝗮 𝗿𝗶𝘃𝗼𝗹𝘂𝘇𝗶𝗼𝗻𝗲 𝘁𝗲𝗰𝗻𝗼𝗹𝗼𝗴𝗶𝗰𝗮, 𝗺𝗲𝗱𝗶𝗰𝗮, 𝘀𝗼𝗰𝗶𝗮𝗹𝗲, 𝗽𝗼𝗹𝗶𝘁𝗶𝗰𝗮 𝗲𝗱 𝗲𝗰𝗼𝗻𝗼𝗺𝗶𝗰𝗮 𝗰𝗵𝗲 𝘀𝘁𝗮 𝗮𝘃𝗲𝗻𝗱𝗼 𝗹𝘂𝗼𝗴𝗼 𝘀𝗲𝗺𝗯𝗿𝗮 𝗺𝗶𝗿𝗮𝗿𝗲 𝗮 𝗿𝗲𝗮𝗹𝗶𝘇𝘇𝗮𝗿𝗲 𝘂𝗻𝗮 𝗱𝗲𝗹𝗹𝗲 𝗳𝗮𝗻𝘁𝗮𝘀𝗶𝗲 𝗽𝗶𝘂̀ 𝗮𝗻𝘁𝗶𝗰𝗵𝗲 𝗱𝗲𝗴𝗹𝗶 𝘂𝗼𝗺𝗶𝗻𝗶: la partenogenesi. I rapporti tra i sessi sono sempre stati retti, più che dall’amore, dalla reciproca invidia e ostilità. Lo stesso desiderio sessuale diviene spesso solo concupiscenza o puro strumento di dominio e oppressione reciproci. È difficile, forse impossibile, risalire all’origine di questo antagonismo che ha radici lontanissime: basti pensare che le iniziali tracce di culti religiosi basati sulla dea madre appaiono con i primi ritrovamenti che attestano gruppi di Homo Sapiens organizzati in comunità, circa nel 42.000 a.C., in Medio-Oriente.

𝗦𝗶𝗻 𝗱𝗮𝗴𝗹𝗶 𝗮𝗹𝗯𝗼𝗿𝗶 𝗱𝗲𝗹𝗹𝗮 𝗰𝗶𝘃𝗶𝗹𝘁𝗮̀, 𝗹𝗮 𝗻𝗼𝘀𝘁𝗿𝗮 𝘀𝗽𝗲𝗰𝗶𝗲 𝗵𝗮 𝗽𝗲𝗿𝗰𝗲𝗽𝗶𝘁𝗼 𝗹𝗮 𝗱𝗼𝗻𝗻𝗮 𝗰𝗼𝗺𝗲 𝗱𝗼𝘁𝗮𝘁𝗮 𝗱𝗶 𝘂𝗻𝗮 𝗽𝗼𝘁𝗲𝗻𝘇𝗮 𝗯𝗲𝗻 𝘀𝘂𝗽𝗲𝗿𝗶𝗼𝗿𝗲 𝗮 𝗾𝘂𝗲𝗹𝗹𝗮 𝗱𝗲𝗹 𝗺𝗮𝘀𝗰𝗵𝗶𝗼, la cui superiorità era limitata alla violenza e alla forza bruta. La donna, al contrario, era portatrice del mistero del ventre, della vita e della morte, del sangue e dei suoi legami, fino alla misteriosa sincronia tra corpo femminile e cicli astronomici. Forse già prima che le donne invidiassero il fallo maschile, i maschi hanno invidiato la potenza generatrice delle donne e il loro rapporto con le radici stesse di tutto ciò che si genera e muore, in una parola, con la Natura.

𝗡𝗼𝗻 𝗲̀ 𝗾𝘂𝗶𝗻𝗱𝗶 𝘀𝘁𝗿𝗮𝗻𝗼 𝗰𝗵𝗲 𝗹𝗮 𝗿𝗲𝗰𝗶𝗽𝗿𝗼𝗰𝗮 𝗶𝗻𝘃𝗶𝗱𝗶𝗮 𝗮𝗯𝗯𝗶𝗮 𝗽𝗼𝗿𝘁𝗮𝘁𝗼 𝗱𝗼𝗻𝗻𝗲 𝗲 𝘂𝗼𝗺𝗶𝗻𝗶 𝗮 𝗳𝗮𝗻𝘁𝗮𝘀𝘁𝗶𝗰𝗮𝗿𝗲 𝗱𝗶 𝗴𝗲𝗻𝗲𝗿𝗮𝗿𝗲 𝘀𝗲𝗻𝘇𝗮 𝗹'𝗮𝗶𝘂𝘁𝗼 𝗱𝗲𝗹𝗹'𝗮𝗹𝘁𝗿𝗼 𝘀𝗲𝘀𝘀𝗼: i maschi per emanciparsi dalle donne, le femmine per poter fare a meno dei maschi, anche se non del loro fallo. Quest’ultimo, infatti, staccato dal suo legittimo portatore, dimostra la sua natura di feticcio femminile già nelle prime rappresentazioni fittili del paleolitico superiore (40.000 a.C.). La donna divenne l’amministratrice della sessualità maschile: controllando e decidendo le erezioni, potendo nascondere il proprio periodo fertile e potendosi accoppiare indipendentemente dal “calore”. Questo processo non si svolse solo in termini simbolici: per millenni i sacerdoti dei culti della dea madre dovevano farsi evirare e ancora nei misteri greci si usavano piccoli falli come oggetti sacri che potevano essere maneggiati solo dalle donne.

𝗢𝗴𝗴𝗶 𝗾𝘂𝗲𝘀𝘁𝗮 𝗳𝗮𝗻𝘁𝗮𝘀𝗶𝗮 𝗱𝗲𝗹𝗹𝗮 𝗻𝗼𝘀𝘁𝗿𝗮 𝘀𝗽𝗲𝗰𝗶𝗲 𝘀𝗲𝗺𝗯𝗿𝗮 𝗶𝗻 𝘃𝗶𝗮 𝗱𝗶 𝗿𝗲𝗮𝗹𝗶𝘇𝘇𝗮𝘇𝗶𝗼𝗻𝗲. 𝗦𝗶 𝗽𝗮𝗿𝗹𝗮 𝗱𝗶 𝗽𝗮𝗱𝗿𝗶 𝗲 𝗺𝗮𝗱𝗿𝗶 𝗴𝗲𝗻𝗲𝘁𝗶𝗰𝗶, 𝗯𝗶𝗼𝗹𝗼𝗴𝗶𝗰𝗶. 𝘀𝗼𝗰𝗶𝗮𝗹𝗶 𝗲 𝗹𝗲𝗴𝗮𝗹𝗶, 𝗱𝗶 𝗴𝗲𝗻𝗶𝘁𝗼𝗿𝗶𝗮𝗹𝗶𝘁𝗮̀ “𝗮𝗿𝗰𝗼𝗯𝗮𝗹𝗲𝗻𝗼”. La progressiva realizzazione di queste antichi sogni sta “maternizzando” in modo radicale il mondo della riproduzione umana, che diventa sempre più simile a quello degli insetti sociali. Una recente statistica afferma che più della metà delle donne britanniche ritiene che i padri siano inutili in famiglia; allo stesso tempo le banche del seme stanno facendo sparire i padri-genitori. Proprio come tra i pesci, i maschi sono solo portatori di pacchetti di sperma da “abbandonare” in giro, qua e là.

𝗔𝗶 𝗽𝗮𝗱𝗿𝗶-𝗽𝗲𝘀𝗰𝗶 𝗱𝗲𝗹 𝗺𝗼𝗻𝗱𝗼 𝗰𝗵𝗲 𝘀𝘁𝗮 𝗮𝗿𝗿𝗶𝘃𝗮𝗻𝗱𝗼 𝘀𝗶 𝗰𝗼𝗻𝘁𝗿𝗮𝗽𝗽𝗼𝗻𝗴𝗼𝗻𝗼 𝗮𝗻𝗰𝗼𝗿𝗮 𝗺𝗼𝗹𝘁𝗶 𝗺𝗶𝗲𝗶 𝗰𝗼𝗹𝗹𝗲𝗴𝗵𝗶 𝗽𝘀𝗶𝗰𝗼𝗮𝗻𝗮𝗹𝗶𝘀𝘁𝗶: alcuni di loro hanno fatto, addirittura, una vera professione del loro andare per ogni città e paese a lamentarsi della triste fine dei padri. C’è in queste lamentazioni qualcosa di comico. Non mi riferisco tanto alle espressioni poco credibili dei loro volti (che portano a immaginare le loro rispettive consorti attenderli a casa con il mattarello, come la “𝘗𝘦𝘵𝘳𝘰𝘯𝘪𝘭𝘭𝘢” di una vecchissima strip comica del secolo scorso), ma il fatto che, nella teoria psicoanalitica, il padre è sempre stato solo una fantasia.

𝗟𝗮 𝗽𝘀𝗶𝗰𝗼𝗮𝗻𝗮𝗹𝗶𝘀𝗶 𝗻𝗼𝗻 𝗵𝗮 𝗺𝗮𝗶 𝗽𝗮𝗿𝗹𝗮𝘁𝗼 𝗱𝗶 𝗽𝗮𝗱𝗿𝗶 𝗿𝗲𝗮𝗹𝗶. “𝘐𝘭 𝘱𝘢𝘥𝘳𝘦 𝘮𝘰𝘳𝘵𝘰 𝘥𝘪𝘷𝘦𝘯𝘵𝘢 𝘱𝘪𝘶̀ 𝘱𝘰𝘵𝘦𝘯𝘵𝘦 𝘥𝘪 𝘲𝘶𝘢𝘯𝘵𝘰 𝘯𝘰𝘯 𝘧𝘰𝘴𝘴𝘦 𝘮𝘢𝘪 𝘴𝘵𝘢𝘵𝘰 𝘥𝘢 𝘷𝘪𝘷𝘰”. Questa piccola frase contiene l'intera teoria di Freud sui padri: esistono solo quando non esistono più. È solo dopo il banchetto cannibalico di 𝗧𝗼𝘁𝗲𝗺 𝗲 𝗧𝗮𝗯𝘂̀ che per Freud nasce davvero il regno del padre. Ma quale padre? Certamente non i padri reali, che, alla fine, sono soltanto figli spaventati e pieni di sensi di colpa. Quando Freud li fa entrare in scena, è sempre per ricordarci la loro miseria, siano il padre pazzo del presidente della Corte d'Appello di Dresda, Daniel Paul Schreber, o il bonhomme che gli portò in cura il figlioletto Hans. Con quali parole Freud termina la descrizione del decorso dell'analisi di questo bambino? “𝘔𝘦𝘯𝘵𝘳𝘦 𝘶𝘤𝘤𝘪𝘥𝘦 𝘪𝘭 𝘱𝘢𝘥𝘳𝘦 - scrive Freud - 𝘏𝘢𝘯𝘴 𝘭𝘰 𝘳𝘦𝘯𝘥𝘦 𝘪𝘯𝘯𝘰𝘤𝘶𝘰 𝘱𝘳𝘰𝘮𝘶𝘰𝘷𝘦𝘯𝘥𝘰𝘭𝘰 𝘢 𝘮𝘰𝘨𝘭𝘪𝘦 𝘥𝘦𝘭𝘭𝘢 𝘯𝘰𝘯𝘯𝘢”. Inoffensivo, persino ridicolo, il padre di Hans esce così di scena. L'analisi di Hans finirà solo quando, dopo 13 anni, un ragazzino si recò da Freud: era Hans che, dopo aver ha letto la sua storia clinica, aveva voluto incontrare l'uomo che l'aveva scritta. Edipo era giunto a Colono.

𝗣𝗲𝗿 𝗙𝗿𝗲𝘂𝗱, 𝗶 𝘃𝗲𝗿𝗶 𝗽𝗮𝗱𝗿𝗶 𝘀𝗼𝗻𝗼 𝘁𝘂𝘁𝘁𝗶 𝗽𝗮𝗱𝗿𝗶 𝘁𝗿𝗮𝘀𝗰𝗲𝗻𝗱𝗲𝗻𝘁𝗶: 𝗭𝗲𝘂𝘀, 𝗠𝗼𝘀𝗲̀, 𝗗𝗶𝗼 𝗲, 𝗶𝗻𝘂𝘁𝗶𝗹𝗲 𝗱𝗶𝗿𝗹𝗼, 𝗹𝘂𝗶 𝘀𝘁𝗲𝘀𝘀𝗼. Lacan, dal canto suo, ha fatto della funzione del padre uno dei punti del propugnato ritorno a Freud. Ma chi è il padre di cui parla 𝗟𝗮𝗰𝗮𝗻? “𝘓𝘢 𝘧𝘶𝘯𝘻𝘪𝘰𝘯𝘦 𝘥𝘦𝘭 𝘱𝘢𝘥𝘳𝘦 𝘯𝘦𝘭 𝘤𝘰𝘮𝘱𝘭𝘦𝘴𝘴𝘰 𝘥𝘪 𝘌𝘥𝘪𝘱𝘰 𝘦̀ 𝘲𝘶𝘦𝘭𝘭𝘢 𝘥𝘪 𝘦𝘴𝘴𝘦𝘳𝘦 𝘶𝘯 𝘴𝘪𝘨𝘯𝘪𝘧𝘪𝘤𝘢𝘯𝘵𝘦 𝘴𝘰𝘴𝘵𝘪𝘵𝘶𝘪𝘵𝘰 𝘢𝘭 𝘴𝘪𝘨𝘯𝘪𝘧𝘪𝘤𝘢𝘯𝘵𝘦, 𝘤𝘪𝘰𝘦̀ 𝘢𝘭 𝘱𝘳𝘪𝘮𝘰 𝘴𝘪𝘨𝘯𝘪𝘧𝘪𝘤𝘢𝘯𝘵𝘦 𝘪𝘯𝘵𝘳𝘰𝘥𝘰𝘵𝘵𝘰 𝘯𝘦𝘭𝘭𝘢 𝘴𝘪𝘮𝘣𝘰𝘭𝘪𝘻𝘻𝘢𝘻𝘪𝘰𝘯𝘦, 𝘪𝘭 𝘴𝘪𝘨𝘯𝘪𝘧𝘪𝘤𝘢𝘯𝘵𝘦 𝘮𝘢𝘵𝘦𝘳𝘯𝘰” (𝘑. 𝘓𝘢𝘤𝘢𝘯 𝘓𝘦𝘴 𝘧𝘰𝘳𝘮𝘢𝘵𝘪𝘰𝘯𝘴 𝘥𝘦 𝘭'𝘐𝘯𝘤𝘰𝘯𝘴𝘤𝘪𝘦𝘯𝘵 - Seminario del 15 gennaio 1958). Ma se la funzione del padre è determinata da questa sostituzione, cioè dal “𝘱𝘰𝘴𝘵𝘰 𝘤𝘩𝘦 𝘭𝘢 𝘮𝘢𝘥𝘳𝘦 𝘳𝘪𝘴𝘦𝘳𝘷𝘢 𝘢𝘭 𝘕𝘰𝘮𝘦 𝘥𝘦𝘭 𝘗𝘢𝘥𝘳𝘦 𝘯𝘦𝘭𝘭𝘢 𝘱𝘳𝘰𝘮𝘰𝘻𝘪𝘰𝘯𝘦 𝘥𝘦𝘭𝘭𝘢 𝘓𝘦𝘨𝘨𝘦”, allora il padre è solo una figura retorica, una metafora. La psicoanalisi ha cercato di re-inventare il ruolo del padre. È riuscita solo a creare un padre senza ruolo e un ruolo senza padre.

𝗟𝗮 𝗾𝘂𝗲𝘀𝘁𝗶𝗼𝗻𝗲 𝗱𝗲𝗹𝗹𝗮 𝗽𝗮𝘁𝗲𝗿𝗻𝗶𝘁𝗮̀ 𝗲̀ 𝘀𝘁𝗮𝘁𝗮 𝗮𝗻𝗰𝗵𝗲 𝗮𝗳𝗳𝗿𝗼𝗻𝘁𝗮𝘁𝗮 𝗱𝗮𝗹𝗹𝗮 𝗳𝗶𝗹𝗼𝘀𝗼𝗳𝗶𝗮 𝘀𝗰𝗼𝗹𝗮𝘀𝘁𝗶𝗰𝗮. In sintesi, ci si domandava se la paternità coincidesse con l’essenza di Dio o fosse solo un suo attributo. 𝗚𝗶𝗹𝗯𝗲𝗿𝘁 𝗱𝗲 𝗹𝗮 𝗣𝗼𝗿𝗿𝗲́𝗲, allievo di Bernard de Chartres, pensava che la paternità di Dio esprimesse una relazione e non una proprietà essenziale. Per Gilbert, la paternità non esisteva di per sé, nemmeno in Dio: si è padri solo in relazione a un figlio. 𝗦𝗮𝗻 𝗧𝗼𝗺𝗺𝗮𝘀𝗼 riteneva, invece, che - mentre nelle creature la paternità e la filiazione esprimono relazioni e nessuno può essere padre o figlio se non in relazione a un altro padre e figlio - la paternità di Dio non fosse distinguibile dalla sua essenza. Così, mentre il padre delle dee madri (e della società del gender) è definito in relazione alle donne; il padre della psicoanalisi è definito in relazione ai figli; il padre della religione cristiana è l'idea platonica di padre, il modello per cui ogni altro padre è detto, per analogia, padre.

𝗢𝗿𝗮, 𝗰𝗼𝗻𝗰𝗹𝘂𝗱𝗲𝗻𝗱𝗼 𝗾𝘂𝗲𝘀𝘁𝗮 𝗯𝗿𝗲𝘃𝗲 𝗽𝗮𝘀𝘀𝗲𝗴𝗴𝗶𝗮𝘁𝗮 𝗮𝘁𝘁𝗿𝗮𝘃𝗲𝗿𝘀𝗼 𝗮𝗹𝗰𝘂𝗻𝗲 𝗶𝗺𝗺𝗮𝗴𝗶𝗻𝗶 𝗱𝗲𝗹𝗹𝗮 𝗳𝗶𝗴𝘂𝗿𝗮 𝗽𝗮𝘁𝗲𝗿𝗻𝗮 𝗶𝗻 𝘃𝗶𝗮 𝗱𝗶 𝘀𝗽𝗮𝗿𝗶𝘇𝗶𝗼𝗻𝗲, vorrei proporvi una mia risposta su chi sia il padre. Secondo me, il padre si annida tra le pagine di un libro, il 𝘭𝘪𝘣𝘳𝘰 𝘟𝘝𝘐 𝘥𝘦𝘭𝘭'𝘖𝘥𝘪𝘴𝘴𝘦𝘢. Ulisse è sbarcato a Itaca dopo dieci anni di avventure. In incognito, ha trovato ospitalità presso il guardiano di maiali Eûmeo. Lì ha la fortuna di incontrare suo figlio Telemaco. Non si tratta di un evento marginale nell'economia del poema, poiché il tema della ricerca tra padre e figlio è uno dei temi centrali dell'Odissea. Inizialmente, Telemaco non riconosce il padre, a cui la dea Athena ha conferito l’aspetto di un allevatore di maiali. Ora, però, la dea sa che è giunto il momento del disvelamento e, con un solo gesto, ripulisce Ulisse da ogni sporcizia, lo veste con una tunica bianca e gli ridona un aspetto giovanile. Telemaco, rimane sconvolto dal prodigio e si rivolge tremante al padre, pensando che sia un dio, chiedendogli di risparmiarlo. Al che Ulisse risponde: “𝘕𝘰𝘯 𝘴𝘰𝘯𝘰 𝘶𝘯 𝘥𝘪𝘰, 𝘯𝘰: 𝘱𝘦𝘳𝘤𝘩𝘦́ 𝘮𝘪 𝘴𝘱𝘢𝘤𝘤𝘪 𝘱𝘦𝘳 𝘪𝘮𝘮𝘰𝘳𝘵𝘢𝘭𝘦? 𝘐𝘰 𝘴𝘰𝘯𝘰 𝘵𝘶𝘰 𝘱𝘢𝘥𝘳𝘦, 𝘤𝘰𝘭𝘶𝘪 𝘱𝘦𝘳 𝘪𝘭 𝘲𝘶𝘢𝘭𝘦 𝘴𝘵𝘢𝘪 𝘴𝘪𝘯𝘨𝘩𝘪𝘰𝘻𝘻𝘢𝘯𝘥𝘰” (Od. XVI, 187-188). Credo che questa sia la più bella definizione di paternità che mai sia stata fornita: la paternità è un reciproco riconoscersi che ha in sé qualcosa di divino. Con la loro luce sfolgorante, gli dèi nascondono i padri, però dietro e a fianco ogni padre c’è sempre un dio. È a questo dio che i padri si devono rivolgere se vogliono che loro figlio li riconosca. Non è un dio dalle ali d’oro e la voce possente: parla a toni bassi, quasi sussurra, bisogna saperlo intendere, «𝘯𝘰𝘯 𝘥𝘪𝘤𝘦 𝘯𝘦́ 𝘯𝘢𝘴𝘤𝘰𝘯𝘥𝘦, 𝘮𝘢 𝘪𝘯𝘥𝘪𝘤𝘢.»

𝗘𝗿𝗼 𝗽𝗶𝗰𝗰𝗼𝗹𝗼 - 𝗺𝗼𝗹𝘁𝗼 𝗽𝗶𝗰𝗰𝗼𝗹𝗼, 𝗱𝗶𝗿𝗲𝗶 - 𝗲 𝗽𝗮𝗿𝘁𝗶𝘃𝗼 𝗰𝗼𝗻 𝗺𝗶𝗮 𝗺𝗮𝗱𝗿𝗲, 𝗶𝗻 𝘃𝗮𝗰𝗮𝗻𝘇𝗮 𝗱𝗮 𝗺𝗶𝗮 𝗻𝗼𝗻𝗻𝗮 𝗶𝗻 𝗰𝗮𝗺𝗽𝗮𝗴𝗻𝗮. Lo ricordo come adesso: siamo alla stazione di Roma, mio padre è sulla banchina ferroviaria, proprio sotto la carrozza dal cui finestrino io lo guardo. Mi sta iniziando a salutare. Io ho sete. Gli chiedo un bicchiere di succo d'arancia. Lui, svelto, si allontana a prenderlo. Intanto, il treno inizia a muoversi lentamente, poi sempre più velocemente. Mi affaccio al finestrino e vedo mio padre lontano, con un bicchiere in mano, sollevato e proteso verso di me, che corre, corre, corre: ha il cappotto grigio aperto, che svolazza disordinatamente. Poi la sua figura, sempre più piccola, scompare in lontananza, sino a che non riesco più a vederlo. Non ci siamo nemmeno salutati.

“𝙋𝙖𝙧𝙩𝙞𝙧𝙚 𝙚̀ 𝙪𝙣 𝙥𝙤' 𝙢𝙤𝙧𝙞𝙧𝙚”, 𝗰𝗼𝗺𝗺𝗲𝗻𝘁𝗼̀ 𝗰𝗼𝗻 𝗮𝗿𝗶𝗮 𝗽𝗿𝗼𝗳𝗼𝗻𝗱𝗮 𝗶𝗹 𝗺𝗶𝗼 𝘃𝗲𝗰𝗰𝗵𝗶𝗼 𝗮𝗻𝗮𝗹𝗶𝘀𝘁𝗮, quando gli raccontai questo episodio. Ascoltai e tacqui, dentro di me pensai: “𝘚𝘪̀, 𝘵𝘶 𝘩𝘢𝘪 𝘳𝘢𝘨𝘪𝘰𝘯𝘦: 𝘱𝘦𝘳𝘰̀ 𝘤𝘩𝘪, 𝘵𝘳𝘢 𝘯𝘰𝘪 𝘥𝘶𝘦, 𝘱𝘢𝘳𝘵𝘪𝘷𝘢 𝘦 𝘤𝘩𝘪 𝘮𝘰𝘳𝘪𝘷𝘢?”.